几乎以一集一次的频率上热搜，豆瓣小组里讨论得沸反盈天，知乎多个分析贴点赞数破2K……究竟是什么电视剧掀起了几近狂热的观剧热情？身边的人都被安利过，现在，我的安利对象“轮到你了”。
动辄暂停、关声音、不敢看画面，又在无数次的暂停中“n+1”次地点下播放按钮，日剧《轮到你了》是一部让人忍不住在吓破胆的边缘来回试探的剧作。
新婚夫妇搬入东京一栋公寓中，想要拥抱平淡而甜蜜生活的他们，却在入住第一天起就卷入和邻居们的“交换杀人”游戏。不断死去的人，扑所迷离的案情，不知来处的威胁恐吓信，环环相扣的悬疑设置，住户们不为人知的秘密……
6月16日播出的第一季最后一集最后两分钟女主被杀的迷惑行为，更是推翻了一众网络大神的猜测。
6月30日，随着《轮到你了·反击篇》正式上线，火速回归的第二季，让观众那寻求真相的火苗再次熊熊燃烧起来。
1 猜不出狼人的真人版狼人杀
“如果不需要你亲自动手，就能让你讨厌的人消失，你愿意吗？如果杀人不犯法，你会杀你讨厌的人吗？”
在2013年开始上映的系列电影《人类清除计划》中，美国因人口过多而制定了“The Purge”计划：在每年3月21日晚上7点到第二天早上7点，盗窃、抢劫或谋杀行为都不违法。每一年，人们压抑在内心的复仇、狂躁就积攒在那一天爆发。
《人类清除计划》
《轮到你了》的故事就是由一个别人替你杀掉讨厌的人，让你好置身事外的“交换杀人”游戏引起的。
“交换杀人”听起来已经是个抓人眼球的噱头了，而真正让人欲罢不能的是这部悬疑剧的悬念设置太！吸！引！人！了！
在《轮到你了》中，哪怕通过上帝视角＋番外篇《房门之内》的补充，观众获取了海量线索和信息，却还是一头雾水。
剧集开始，观众跟随手冢翔太和手冢菜奈这对年龄相差15岁的“年下恋”夫妇走进这栋神奇的公寓，多数时候，观众代入的也是女主菜奈的主观视角。
手冢夫妇
搬家第一天，菜奈出席公寓里定例的居民大会。由于第一集出场的角色太多，你可能无法第一时间把脸和名字对应上，但是在居民大会上，住户们迥异的性格就在谈吐之间展现得七七八八了。在大会后的茶话会上，正式故事线缓缓拉开了帷幕：参与大会的住户或兴奋或不情愿地参与了在纸条上写下“你最想杀谁”的匿名游戏。
游戏而已，还能一定程度上泄私愤，随便写写嘛——
不料，第一集末尾，管理员被各种线缠绕着倒挂在手冢夫妇家阳台外，而后坠楼身亡，虽然被警方定义为“罹患重病万念俱灰后的自杀”，但是，写有“管理员”字样的纸条被钉在公寓一层的公告栏上。
就算（我是说就算）管理员是疾病缠身所以对尘世无所贪恋，但是，接下来事情就不受控制了：
藤井医生在居民大会上自爆写下的人是“山际佑太郎”，好，山际马上死给你看，头还被肢解，装进了藤井家的滚筒洗衣机。恐怖吗？这还不算最恐怖的！给剧中人带来难以承受的精神压力的，则是你写的人被杀后，以各种方式不断出现在你面前的恐吓通知单，上面书写着醒目的大字，“轮到你了”。
初时只觉是游戏，回味已是局中人。
但是，凶手是谁？恐吓者是谁？真的是由居民们形成了遵守游戏规则的闭环吗？由于剧作在时间线的安排上不走平铺直叙的道路，偶尔夹杂着插叙、倒叙、平行线叙述，还有一些刻意出现的不知起“扰乱视听”作用还是“草蛇灰线”作用的镜头，越看下去，观众越是丈二和尚摸不着头脑。
加上导演和编剧“就不告诉你”的“恶作剧”，观众只能（假装）克服恐惧，硬着头皮看下去，结果呢？随着剧情的发展，观众头上的问号却越来越多。很多人猜测菜奈才是终极Boss，第一季完结时，死神却毫无预兆地向菜奈招手——导演和编剧真的不是在和观众隔空Battle吗？
悬疑剧都是越烧脑越精彩，看客都是越想看就越想弄清真相。剧中特意设置的细节一定是最后勘破谜团的利剑，重重迷雾的笼罩下那些第一季里尚未填平的坑让观众百爪挠心，于是纷纷加入针对细节的“找茬”和对幕后黑手的猜测。
片头的红圈圈到底代表着什么？是杀人真凶还是身负秘事？
第二集、第三集和第七集都在背景环境中出现过的作家“青川”，究竟和这场嗜血游戏有无关系？
黑岛小姐姐在白板上的字迹和邮寄儿岛尸体时填写快递单的字迹完美重合，难道她是一只披着羊皮的狼？
早苗太太收到的令她崩溃的信，究竟是不是在邮箱前鬼鬼祟祟的西村投进去的？
小总说自己是因为遭遇校园霸凌才被父母“圈禁”起来，但根据他说没开过箱子其实早就打开过的番外篇剧情，他会不会在说谎？
被早苗夫妇“圈禁”的小总
《轮到你了》还有太多太多看似不经意或不容易引起注意的细节，都值得观众辅以最新剧集细细推敲。
目前为止，11集正片＋9集番外＋1集特别篇的精悍体量，30多个登场人物，迟迟不肯揭露的真凶，《轮到你了》何止是与狼共舞，简直是狼灭的游戏。
2悬疑之外的现实影射
不过，引发如此热烈的讨论，获得高口碑和高热度的双重光环，《轮到你了》招徕观众靠的不仅是“一个星期将死去一个人”的口号，与日剧一贯从现实话题作为切入角度的做法类似，值得引起关注的还有剧中每户人家相对应的现实困境。
最令人忍俊不禁的是本周一冲上热搜榜的#轮到你了 垃圾分类宣传片#。
结合近期上海实行垃圾分类的时事热点，《轮到你了》一集cue三次垃圾分类的点自然逃不过网友的魔爪。剧中，爱翻人垃圾检查是否分类得当的木下女士被投票作为垃圾分类管理员——自上个世纪60年代始，经过近半个世纪的努力，日本在垃圾分类这一领域做到了极致，垃圾分类的意识和行动更是融入了日本人民的日常生活。
木下女士甚至对来垃圾间的藤井医生发出灵魂的拷问：“垃圾好好分类了吗？要是没有，我就诅咒你。”
在田宫先生的嘴里，他抽到的要杀的人，就是“不会垃圾分类的人”。虽然这张活不见纸死不见屑的纸条的真实性存疑，但是，垃圾分类一定要好好做呀！
五楼住着的赤池一家，显露出的是无数女性听之色变、闻之胆寒的婆媳关系问题。婆婆幸子是一个坐在轮椅上的老人，看上去慈眉善目，处处为儿媳美里着想，其实明是一把火，暗地一把刀，宁肯自伤八百也要分分钟伤儿媳一千。趁儿媳和别人说话，自己拉开轮椅刹车滚到地上；非要儿媳买碳酸饮料，又向儿子抱怨儿媳不关心自己的身体；故意将勺子掉到地上，非要儿媳捡，顺带再掉一杯滚烫的水下去……
美里和她憎恨入骨的婆婆幸子
儿子吾朗虽然有所察觉，却不予制止也不予调节，还一起责备妻子。婆媳关系降到冰点，美里时而温柔时而暴躁的分裂性格，与丈夫这种不作为的方式脱不了关系。
为什么住在一楼的久住让总戴着墨镜和口罩，在公寓里也不摘下来？这其实是剧组玩儿的一个梗，在剧中，久住让和明星“袴田吉彦”长相极为相似（其实饰演久住的就是袴田吉彦），因此遭遇了被人闯进家中、网络公开住址、电话骚扰和网络暴力。
最终，“和袴田吉彦很像”这件事成为了压垮他神经的一根稻草，促使他按照规则，将自己抽到的“细川朝男”推下了电梯井。
还有搬走的北川一家映射的单亲妈妈和空巢儿童问题，被父母圈禁家中的小总遭遇的校园欺凌问题，儿岛一家因“要不要孩子”而产生的夫妻交流问题等，除了悬念设置这个亮点吊足了观众的胃口，《轮到你了》还有这些更可怕、更现实、更压抑的东西。
不敢妄言人之初是否真的性本善，但是不可否认，人性就是掺杂了善与恶。《轮到你了》中不论何种原因的杀戮以及反映出的社会话题，讽刺性地精准插在了当今社会的心脏上，同时，也瞄准了每个人心底隐晦的丑陋与黑暗。
这也正是日剧的一大特点：从现实角度切入，为了戏剧效果，又将人物个性和各种缘由设定得很“极端”（如剧中洋子太太，是一个一生都要按部就班活下去，甚至已经规划好儿女一声道路的偏执狂，一点点差错都不允许出现在生命中）。这种与现实生活这么近又那么远的暧昧关系，既以“类生活”方便观众沉浸剧情，又以“艺术加工”方便观众偶尔抽离出来，思考对应的现实生活。
“轮到你了。”被威胁而滋生的恐惧，加上“不杀熟人很难被捉住”的侥幸心理，人们内心的魔鬼一旦觉醒，再压制下去就不是那么容易的事情了。
第二季开篇，永失所爱的翔太黑化，决定联手隔壁新搬来的二阶堂利用AI寻找杀害菜奈的幕后黑手。真凶到底是谁？
现在，轮到你和手冢一起拨开迷雾了。
